Isis VS Angenoire

Dans la peau d’une autre


Cette nuit, j’ai fait un drôle de rêve.
Je me retrouvais plongée dans une autre époque, dans le corps d’une autre personne. Etrange familiarité. Je savais qui elle était et je ne le savais pas. Je voyais par ses yeux, je respirais par ses narines et j’entendais par ses oreilles. Je n’étais plus moi, mais elle.
Même le lieu m’était familier. J’avais déjà mis les pieds dans cette cuisine sombre et minuscule. Elle était différente alors, je le sentais confusément ; mais je la connaissais bel et bien.
Tout-à-coup, une voix un peu enrouée se fit entendre de l’étage, une voix qui sonnait étrangement familière à mes oreilles :
– Danièle ! Venez donc !
Danièle ? Mais !... J’étais donc ma mère ! Quelle étrange impression ! Ce corps me semblait tellement proche du mien. Je baissai les yeux et remarquai enfin la rondeur épanoui de mon – son – ventre. Enceinte, comme moi, et… de moi ! Aucun doute, je me retrouvais catapultée dans la vie de maman alors qu’elle vivait sa première grossesse. Alors je reconnus le lieu. Mes parents habitaient à l’époque dans deux pièces – un salon et une cuisine – sous la maison de bourg de mes grands-parents paternels. Pas plus de douze mètres carrés où s’entassaient un couple attendant un bébé, une chienne et deux chats. Je fus tirée de ma réflexion par une douce caresse sur ma jambe nue, je portais une ample robe vieux rose me laissant libre de mes mouvements. Ophélie, la belle chienne qui avait illuminé mes années d’enfance, frottait sa tête sur ma peau en un geste d’une tendresse qui me tira quelques larmes. Les hormones, sans doute, à moins que ce ne fût un trop-plein de nostalgie. Je tendis la main vers le setter irlandais aux yeux emplis de gentillesse et sentis sa langue chaude m’embrasser. Que cette scène de la vie quotidienne était douce !
Soudain la voix éraillée se fit à nouveau entendre, plus stridente et empreinte d’impatience :
– Danièle !
Cette fois, je la reconnus : Mémé, la mère de mon père !
Je me décidai à sortir de la cuisine, l’instant de grâce était de toute façon brisé. Je montai péniblement l’escalier, à la vitesse d’un escargot indolent. Mon dos me faisait souffrir, mon ventre pesait une tonne, une vague nausée envahissait ma gorge et je sentais par intermittence des contractions virulentes. Mais je n’éprouvais pas vraiment d’inquiétude, persuadée que le terme n’était pas encore arrivé. Je savais que ma mère avait passé une grande partie de sa grossesse avec ces symptômes, ça n’avait pas été facile, pour elle, de donner la vie. Seulement là, je comprenais ce qu’elle avait pu ressentir : moi, j’avais la chance de ne pas connaître ces lourds désagréments, tout était tellement plus simple.
Finalement, je parvins à l’étage et me dirigeai vers la salle de bain exigüe où m’attendait Mémé, enfin ma – sa – belle-mère. J’avais de quoi perdre mon latin. A ses côtés, une adolescente d’une quinzaine d’années, aux cheveux bruns et raides. Ma tante, Angèle, treize ans de moins que papa.
Alors que j’approchai pesamment, elle me regarda bizarrement, avec un éclat noir au fond des yeux. Qu’avait-elle donc ?
Mémé était penchée sur une machine à laver, en train de la bourrer de vêtements sales. Quand elle me vit, elle fit :
– Hé bien, ça fait deux fois que je vous appelle. Vous ne m’avez pas entendue ?
Je n’eus pas le loisir de répondre, l’adolescente lâcha un rire sarcastique avant de lancer :
– C’est qu’elle ne peut pas aller plus vite : on dirait une baleine obèse ! Ou alors, elle a fait semblant de ne pas entendre, fainéante comme elle est.
Je fus consternée d’indignation, si bien que j’en restai coite. Comment cette enfant se permettait-elle de parler ainsi à l’épouse de son frère, une adulte sur le point de donner la vie malgré de grosses difficultés à concevoir ?
Mémé ne releva pas, comme si tout était normal, et, en désignant la machine, elle me dit sur un ton plutôt sec avant de s’éloigner :
– Vous pouvez mettre votre linge pour finir de la remplir. Ca fera toujours ça d’économiser…
Le sous-entendu était flagrant. C’était comme si ma grand-mère venait de traiter sa bru de pique-assiette invétérée.
Je restai seule avec Angèle, les yeux toujours aussi furibonds. Elle me toisa de toute sa hauteur dégingandée et m’assena sur un ton noir :
– Tu as eu bien de la chance de rencontrer mon frère. Tu as mis le grappin sur une perle ! Tu ne le mérites pas !
Et elle tourna les talons, drapée dans sa colère que je ne comprenais pas.
Je redescendis aussitôt, atterrée par la scène qui venait de se jouer. Ma mère m’avait raconté à quel point il lui avait été difficile de vivre deux années chez mes grands-parents, dans ce réduit de deux pièces qui ne possédait même pas de salle-de-bains ou de toilettes. Mais le manque d’espace n’avait pas été le plus pénible. Non. Maintenant, je m’en rendais compte. L’attitude hostile de cette adolescente, enfant tardive et seule fille de la maisonnée, devait être insupportable au quotidien. Encore plus alors que maman vivait une grossesse des plus délicates et que son époux travaillait la semaine pour les nourrir et le week-end pour construire la maison de leurs rêves.
D’un coup, je compris cette solitude qui devait parfois l’étreindre, seulement rompue par les douces caresses d’une chienne compréhensive et les frôlements délicats de chats chaleureux.
D’un coup, mes soucis initiaux avec ma propre belle-mère me parurent bien dérisoires. Moi, je n’avais pas dû vivre sous son toit, je n’avais pas subit son joug autoritaire.
D’un coup, les petits maux dont je me plaignais quotidiennement semblèrent bien pâles par rapport à ces tensions incessantes qui habitaient le corps de maman.
Je me réveillai de ce rêve avec le sentiment d’avoir gagné en maturité, d’avoir acquis un nouveau savoir très précieux. Comme quoi, on continue de grandir quelque soit notre âge…